alt

Προδημοσίευση ενός κεφαλαίου από το διήγημα «Το κάλεσμα του Κθούλου», του H.P. Lovecraft, το οποίο θα βρίσκεται στον πρώτο τόμο με τα Άπαντα του συγγραφέα, σε μετάφραση Κυριάκου Χαλκόπουλου. Ο πρώτος τόμος κυκλοφορεί σε μερικές μέρες από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρόμος από πηλό

Κάποια μέρα η σύνδεση των –αποσπασματικών ακόμη– γνώσεων θα μας ανοίξει τόσο τρομακτικούς ορίζοντες σε ό,τι ισχύει στην πραγματικότητα, αποσαφηνίζοντας και τη δική μας ανησυχητική θέση, που με την αποκάλυψή τους είτε θα χάσουμε τα λογικά μας είτε θα απομακρυνθούμε πανικόβλητοι από το θανάσιμο φως...

Απ’ όλες τις ιδιότητες αυτού του κόσμου, νομίζω πως η πιο σπλαχνική είναι εκείνη στην οποία οφείλεται η αδυναμία του ανθρώπινου νου να συνδυάσει αποτελεσματικά το νόημα όλων των πληροφοριών που συγκεντρώνει. Ζούμε σε μια οριοθετημένη από την άγνοιά μας νησίδα ηρεμίας, με τις μαύρες θάλασσες του απείρου να μας περιβάλλουν, και οι προδιαγραφές μας ποτέ δεν ήταν για να φτάσουμε μακριά. Οι επιστήμες, προχωρώντας η καθεμιά στη δική της κατεύθυνση, ελάχιστα μας έβλαψαν ως τώρα· αλλά κάποια μέρα η σύνδεση των –αποσπασματικών ακόμη– γνώσεων θα μας ανοίξει τόσο τρομακτικούς ορίζοντες σε ό,τι ισχύει στην πραγματικότητα, αποσαφηνίζοντας και τη δική μας ανησυχητική θέση, που με την αποκάλυψή τους είτε θα χάσουμε τα λογικά μας είτε θα απομακρυνθούμε πανικόβλητοι από το θανάσιμο φως και θα επιστρέψουμε στην ειρήνη και την ασφάλεια ενός καινούργιου μεσαίωνα.

Οι θεοσοφιστές έχουν διατυπώσει τις θεωρίες τους για το εκπληκτικό μεγαλείο του συμπαντικού κύκλου, που μέσα του ο κόσμος μας και η φυλή των ανθρώπων συνιστούν απλώς τυχαία περιστατικά. Οι υπόνοιες που άφησαν για παράξενα πράγματα που επιβίωσαν μέσα στον χρόνο, αν δεν συγκαλύπτονταν από μια ανούσια αισιοδοξία θα έκαναν το αίμα μας να παγώσει. Αν και δεν προέρχεται απ’ αυτούς η μία και μοναδική ματιά στις κρυμμένες εποχές της αρχαιότητας που μου φέρνει ρίγη όποτε τη σκέφτομαι και με τρελαίνει όταν επανέρχεται στα όνειρα μου. Εκείνο το σύντομο βλέμμα, όπως συμβαίνει με όλα τα τρομαγμένα βλέμματα σε κάτι αληθινό, ήταν μια αναλαμπή που προκλήθηκε από την ακούσια σύνδεση ανόμοιων πραγμάτων – εν προκειμένω, από την ανάγνωση ενός άρθρου σε μια παλιά εφημερίδα και τις σημειώσεις ενός καθηγητή που είχε αποβιώσει. Εύχομαι κανείς άλλος να μη βρει σύνδεση ανάμεσα σ’ αυτά τα δύο· και, από την πλευρά μου, αποκλείεται για όσο ζω να παράσχω συνειδητά τον συνδετικό κρίκο σ’ αυτή την τόσο φρικτή αλυσίδα. Θεωρώ πως και ο ίδιος ο καθηγητής δεν είχε καμία πρόθεση να μιλήσει για το κομμάτι που γνώριζε και θα είχε καταστρέψει τις σημειώσεις του αν δεν τον έβρισκε απροσδόκητα ο θάνατος.

altΟι δικές μου γνώσεις περί του αντικειμένου άρχισαν να διαμορφώνονται τον χειμώνα του 1926-27, όταν πέθανε ο Τζορτζ Γκάμελ Άνγκελ, αδελφός του παππού μου και ομότιμος καθηγητής σημιτικών γλωσσών στο πανεπιστήμιο Μπράουν, στο Πρόβιντενς του Ρόουντ Άιλαντ. Ο καθηγητής Άνγκελ είχε τη φήμη της αυθεντίας στα αρχαία επιγράμματα και η γνώμη του ζητήθηκε πολλές φορές από επικεφαλής διάσημων μουσείων· είναι πιθανό, ως εκ τούτου, αρκετοί να θυμούνται την είδηση του θανάτου του σε ηλικία ενενήντα δύο ετών. Το τοπικό ενδιαφέρον έγινε ακόμη εντονότερο λόγω της ασάφειας που περιέβαλλε τα αίτια που τον προκάλεσαν. Ο καθηγητής ξεψύχησε στον δρόμο για το σπίτι του, έχοντας αποβιβαστεί από το πλοίο που τον έφερε από το Νιούπορτ. Όπως δήλωσαν οι αυτόπτες μάρτυρες, σωριάστηκε ξαφνικά από τη σπρωξιά ενός νέγρου, που από τα ρούχα του φαινόταν ναυτικός και που ανταμώθηκε με τον καθηγητή στην έξοδο ενός από τα κακόφημα και σκοτεινά σοκάκια της απόκρημνης πλαγιάς που βγάζουν πιο σύντομα στο σπίτι της οδού Γουίλιαμς όπου διέμενε ο εκλιπών. Στάθηκε αδύνατο στους γιατρούς να εντοπίσουν μια υποβόσκουσα πάθηση, αν και συμπέραναν, μετά από διαβουλεύσεις στις οποίες η απορία ήταν διάχυτη, πως το μοιραίο επήλθε από μια εξαιρετικά δύσκολη στη διάγνωσή της καρδιακή κάκωση, που προκλήθηκε σ’ ένα άτομο τόσο προχωρημένης ηλικίας από τη βιαστική ανάβασή του στον απότομο λόφο. Τότε δεν είχα ακόμη κανένα λόγο να αμφιβάλλω για την απόφανσή τους, τελευταία όμως έχω την τάση να αναρωτιέμαι για την ορθότητά της – και, για την ακρίβεια, δεν αναρωτιέμαι απλώς.

Καθώς ήμουν ο κληρονόμος και εκτελεστής της διαθήκης του συγγενούς μου –πέθανε άτεκνος και ήταν χήρος– είχα υποχρέωση να εξετάσω με τη δέουσα προσοχή τα χαρτιά που άφησε πίσω· για τον λόγο αυτό μετέφερα το σύνολο των εγγράφων και του υπόλοιπου αρχειοθετημένου υλικού του στο σπίτι μου στη Βοστόνη. Επίκειται η δημοσίευση από την Αμερικανική Αρχαιολογική Εταιρία ενός μεγάλου μέρους του εν λόγω υλικού, βρήκα ωστόσο κι ένα κουτί που μου προξένησε τεράστια απορία και δεν ήθελα να το δει κανείς άλλος. Ήταν κλειδωμένο και μπόρεσα να βρω το κλειδί μόνο όταν σκέφτηκα να ψάξω στην αρμαθιά που ο καθηγητής κουβαλούσε πάντα μαζί του στην τσέπη του. Στο τέλος κατάφερα να το ανοίξω, αλλά μόλις το άνοιξα μου φάνηκε πως βρέθηκα απέναντι σ’ ένα μεγαλύτερο και πολύ δυσκολότερο εμπόδιο. Διότι ποιο νόημα μπορούσε να έχει το παράξενο πήλινο ανάγλυφο, τα αποσπασματικά, σημειωμένα με βιασύνη γράμματα, οι φλύαρες ασυναρτησίες και τα αποκόμματα που βρήκα μέσα; Μήπως τα τελευταία χρόνια ο θείος μου είχε γίνει εύπιστος κι είχε πέσει θύμα κάποιας απάτης; Αποφάσισα να μάθω περισσότερα για τον εκκεντρικό καλλιτέχνη που το γλυπτό του είχε ταράξει τον ήρεμο βίου ενός ηλικιωμένου.

[...]

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μέσα στο δίχτυ» της Άιρις Μέρντοχ (προδημοσίευση)

«Μέσα στο δίχτυ» της Άιρις Μέρντοχ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Άιρις Μέρντοχ [Iris Murdoch] «Μέσα στο δίχτυ» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν είδα τον Φιν να με περιμένει στη γωνία το...

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

Λάβαμε από τον Διονύση Χαριτόπουλο την παρακάτω επιστολή, σχετικά με την επιλογή κριτικών κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καστανιώτη με τον τίτλο «Κωστής Παπαγιώργης: Τα βιβλία των άλλων 1, Έλληνες συγγραφείς», το 2020. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ