san-xenos

Της Κατερίνας Κονιδάρη*

Έφτιαξα καφέ, άνοιξα το facebook και έμπλεξα σε τσακωμό. Είχε ανεβάσει τη φωτογραφία ενός νεκρού μετανάστη. Από κάτω έγραφε: «Κοιμηθείτε ήσυχοι εσείς, κανονίστε τα ποτάκια σας, βγείτε τις βόλτες σας, μιλήστε για τα προβλήματά μας στα ζεστά σας σπίτια. Εμείς φεύγουμε ένας ένας, είτε με μαχαίρια, είτε με τα τρένα». Ωραίος. Αυτός ο πονεμένος και εμείς οι προνομιούχοι. Κοίταξα τα σχόλια: «Να φέρουν στις κάσες τα παιδιά των δολοφόνων των μεταναστών». Είκοσι like. «Κωλοφάρα φασίστες και όλοι εσείς στο λήθαργο, θα έρθει η ώρα σας». Δεκαπέντε like. «Σύντροφε, κάτι τέτοιοι είναι χειρότεροι και από φασίστες». Επτά. Δεν άντεξα, έγραψα κι εγώ: «Δεν περίμενα ρε φίλε ότι για ένα ποτό θα γινόμουν αντίπαλός σου». Και ένας άλλος κάτω από εμένα: «Μας βάζεις όλους σε ένα τσουβάλι, γίνεσαι άδικος».

Τον είχα στο μυαλό μου και μετά από λίγο ξανακοίταξα. Εγώ και το άλλο το παιδί είχαμε γίνει πια το θέμα: «Και για εσάς τους δυο, αστοί του κερατά, που το παίρνετε προσωπικά. Εδώ πεθαίνουν άνθρωποι! Να θυμάστε όμως, όταν θα σκούζετε για βοήθεια να μην την περιμένετε, γιατί όπως στρώσατε θα κοιμηθείτε». Είκοσι επτά like. «Ψοφήστε αστοί, ερχόμαστε!» Είκοσι. «Κοίτα ρε αυτόν που νιώθει θιγμένος επειδή ο θάνατος ενός μετανάστη του πείραξε το ποτό του!» Είκοσι δύο.

Αυτό ήταν. Μου είχε ανέβει το αίμα στο κεφάλι. Ποιος ψόφος, τι ειν’ αυτοί! Είχε εξαφανιστεί, τον έπαιρνα τηλέφωνο να δω που στο διάολο έχει χαθεί, δεν απαντούσε, και τώρα οι επαναστάτες οι φίλοι του να με βρίζουν και από πάνω και αυτός να μη λέει τίποτα! Το έβλεπα τώρα τελευταία ότι είχε ξεκόψει, τραβιόταν σε πορείες, πόσταρε φωτογραφίες αστυνομικών που καίγονταν και άρθρα για τη βία κατά των μεταναστών. Αλλά μιλάμε για τρελά πράγματα. Ακόμα και για την ΑΕΚ που έπεσε κατηγορία βρήκε να πει ότι έγινε γιατί ακολουθεί τη μοίρα των προσφύγων που είναι στην απέξω. Και εντάξει, μετανάστης ήταν και αυτός, να τα καταλάβω όλα. Αλλά εγώ απέναντι του, γιατί;

Από τότε που έφτασε στην Κωνσταντινούπολη από το Ιράκ ξεκίνησε να πίνει και στην Ελλάδα ήρθε έτοιμο πρεζάκι. Μπήκε φυλακή και όταν βγήκε ξεκίνησε πρόγραμμα απεξάρτησης. Εκεί γνωριστήκαμε. Τα σκατά μας φάγαμε στην κοινότητα για να καθαρίσουμε, μέρα νύχτα μαζί. Αδέρφια ήμασταν, όταν ήταν νέο μέλος και δεν ήξερε καν ελληνικά πήγαινα μαζί του από το περίπτερο μέχρι την πρόνοια. Μετά στην επανένταξη μαζί βρήκαμε σπίτι, δουλειά, μαζί ολοκληρώσαμε το πρόγραμμα. Κάποια στιγμή αποφάσισε να πάει να δει τον πατέρα του, που έμενε στην Αγγλία. Πιο μαγεμένος και από τριπάκι γύρισε που του έλεγξε τις αποσκευές στο αεροδρόμιο ένας τύπος με τουρμπάνι. Ενθουσιάστηκε από τον πολυπολιτισμικό παράδεισο. Όλα τα σύνορα που είχε περάσει μέχρι στιγμής ήταν λάθος. Οι Έλληνες έγιναν ένα μάτσο βλάχοι φασίστες τους οποίους έπρεπε να πολεμήσει. Και όλα τα δίκια του κόσμου είχε, το ξέρω, φοβόταν να κυκλοφορήσει, αλλά έτσι και αλλιώς θα έφευγε να πάει στην Αγγλία, δεν θα του κόστιζε τίποτα ο αγώνας. Ίσα ίσα, όσο χειρότερη η Ελλάδα, τόσο καλύτερος ο παράδεισος. Έτσι δεν φεύγεις πάντα; Τα ξέραμε αυτά.

Περίμενα να δω αν θα κάνει κανένα σχόλιο. Μια κοπελιά έγραψε: «Το να έχω να φάω δεν σημαίνει ότι δεν μπορώ και να συμμετέχω σε κινήματα, να είμαι άνθρωπος, να παλεύω. Το ένα δεν αναιρεί το άλλο». Ε, εγώ δεν συμμετέχω ούτε σε κινήματα, αλλά μαζί είχαμε παλέψει, ρε πούστη μου, για τη ζωή μας την ίδια! Αποφάσισα να του στείλω ένα μήνυμα: «Ρε μαλάκα, τι γίνεται εδώ, τι έχεις πάθει;» Δεν μου απάντησε. Έγραψε προς όλους ψύχραιμα και ανώτερα: «Ζητώ συγγνώμη από όποιον προσβλήθηκε είτε από την ανάρτηση είτε από τα σχόλια που έγιναν». Διπλά ωραίος. Και συμπλήρωσε: «Δεν βάζω κανέναν μέσα ή έξω από το τσουβάλι γιατί εγώ δεν ξέρω από διαχωρισμούς και σύνορα. Αυτό που λέω είναι ότι όσο εσείς κάθεστε η κατάσταση για εμάς χειροτερεύει. Και το παράπονό μου πάει στους φίλους μου». Ε, ρε ανωτερότητα. Μόνο να σηκώσει το τηλέφωνο δεν μπορεί. Έπρεπε να το πάρω απόφαση· ήμουν από την άλλη πλευρά των συνόρων που δεν αναγνώριζε. Τα πολύτιμα σύνορα, που αν τα περάσει θα είναι ευτυχισμένος. Η κοινωνία θα είναι πολιτισμένη, οι φίλοι του με κατανόηση, τα δίκαια όλων σεβαστά, δεν θα υπάρχει έγκλημα και θα γίνει και επανάσταση αν κανένας αστός τον παραζαλίσει - ακούω τα χρώματα! Δε μας χέζεις! Και έκλεισα τον υπολογιστή.

Οι επόμενοι μήνες πέρασαν χωρίς να ανταλλάξουμε κουβέντα. Ούτε καν πολιτισμένα στο facebook. Τίποτα. Έμαθα από έναν φίλο μας ότι είχε κλείσει εισιτήριο για Αγγλία. Έλεγα μέχρι τέλος ότι μπορεί τουλάχιστον να πάρει να με χαιρετήσει, ο μαλάκας. Δεν το έκανε. Έφυγε έτσι· σαν ξένος.

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΚΟΝΙΔΑΡΗ 

 

katerina-konidari* Η Κατερίνα Κονιδάρη, 37 ετών, είναι ψυχολόγος και σύμβουλος εξαρτήσεων με εμπειρία στο χώρο στην Ιταλία και την Ελλάδα. Τα ακαδημαϊκά της ενδιαφέροντα αφορούν τη φαινομενολογική ερμηνευτική των θεραπευτικών κοινοτήτων και το ρόλο των αφηγήσεων στη θεραπεία της εξάρτησης.

 

 

 

 

 

 

 

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΣΤΟ bookpress.gr.

Διαβάστε τα υπόλοιπα δημοσιευμένα διηγήματα.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γάγγης και Τίβερης

Γάγγης και Τίβερης

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του...

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ (κριτική) – Οι πολλαπλές αποχρώσεις της μητρότητας

«Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ (κριτική) – Οι πολλαπλές αποχρώσεις της μητρότητας

Για το βιβλίο «Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ [Guadalupe Nettel] (μτφρ. Νάννα Παπανικολάου, εκδ. Ίκαρος). Kεντρική εικόνα: έργο της street artist Οla Volo © olavolo.com.

Γράφει η Φανή Χατζή

Όσο η άποψη ότι ο γενε...

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

Για το ντοκιμαντέρ «TACK» (παραγωγή Onassis Culture) της Βάνιας Τέρνερ με πρωταγωνίστριες τη Σοφία Μπεκατώρου, που πρώτη ξεκίνησε το ελληνικό #MeToo, και την Αμαλία Προβελεγγίου, της οποίας η καταγγελία για βιασμό από τον προπονητή της από τα έντεκά της οδήγησε στην πρώτη δίκη-ορόσημο όχι μόνο για τη δικαίωσή της αλ...

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος στη Στέγη με «Γκοντό» και ιταλικό θίασο: μια παράσταση-σταθμός

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος στη Στέγη με «Γκοντό» και ιταλικό θίασο: μια παράσταση-σταθμός

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος σκηνοθετεί το εμβληματικό κείμενο του Σάμιουελ Μπέκετ «Περιμένοντας τον Γκοντό» (1948) στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης από τις 15 μέχρι και τις 19 Μαΐου. Η παράσταση είναι στα ιταλικά με ελληνικούς υπέρτιτλους.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Μαργαρίτα Ιορδανίδη», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 19 Απριλίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εἶχαν πιάσει γιὰ τὰ καλὰ οἱ ζέστες, καὶ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ κανόνισαν ν...

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αντρές Μοντέρο [Andrés Montero] «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μονομαχ...

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ολίβια Μάνινγκ [Olivia Manning] «Σχολείο για την αγάπη» (μτφρ. Φωτεινή Πίπη), το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν έφτασαν στην κορυφή του λό...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Υπάρχει μια «μικρή» ή μια «σύντομη» ιστορία για το… οτιδήποτε. Οι τίτλοι βιβλίων που επιχειρούν (και καταφέρνουν) να συμπυκνώσουν μεγάλα θέματα σε, συνήθως, ολιγοσέλιδα βιβλία είναι πάρα πολλοί. Εντυπωσιακά πολλοί. Στην παρακάτω πολύ ενδεικτική επιλογή είκοσι ενός βιβλίων μπορεί καν...

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου (23 Απριλίου) επιλέγουμε 12 βιβλία που μας βάζουν στα ενδότερα της λογοτεχνίας και μας συνοδεύουν στο ταξίδι της ανάγνωσης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Στις 23 Απριλίου γιορτάζουν τα βιβλ...

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Πέντε μελέτες αναδεικνύουν τις νομικές και κοινωνικές διαστάσεις των γυναικοκτονιών και συμβάλλουν στην κατανόηση των αιτίων που προκαλούν την πιο ακραία μορφή έμφυλης βίας. Επειδή οι γυναικτοκτονίες δεν είναι «εγκλήματα πάθους» αλλά ανθρωποκτονίες με πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά.

Γράφει η Φανή Χ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ