kaliori-tiber

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του, έκανε να ουρλιάξει αλλά η φωνή του είχε σβήσει. Χωρίς δισταγμό, βούτηξε στα θολά νερά του Τίβερη, ακολούθησε το σώμα της και το τράβηξε μέχρι την όχθη. 

Τώρα κάθεται στο κατάφωτο στούντιο. Τα ρούχα του είναι στεγνά και καθαρά. Οι άνθρωποι γύρω του τον κοιτούν σαν αξιοθέατο, του ζητάνε μάλιστα να σηκωθεί για να καταλάβουν όλοι πόσο μικροκαμωμένος είναι. Ένα ανθρωπάκι τόσο δα, σαν να μπαίνει τώρα στην ανάπτυξη. Κι όχι μόνο στο σώμα αλλά και στα μεγάλα σκούρα μάτια του κρύβεται ακόμα το παιδικό του βλέμμα.

Θα 'πρεπε να χαίρεται, αλλά δείχνει να είναι έξω απ' τα νερά του. Οι δημοσιογράφοι τον δυσκολεύουν με τις ερωτήσεις τους. Δεν είναι μόνο ότι του λείπουν οι λέξεις, μπερδεύονται και τα υγρά σύμφωνα της δικής του γλώσσας πάνω στη γλώσσα τους και τα λίγα που κατορθώνει ν' αρθρώσει μοιάζουν ακατάληπτα. Παρόλα αυτά η γλώσσα δεν είναι εμπόδιο. Τα χειροκροτήματα πέφτουν τη σωστή στιγμή και για το σωστό λόγο, κι αυτά τα παρατεταμένα παλαμάκια τον κάνουν να νιώθει ακόμα πιο άβολα.

Είναι και οι άνθρωποι με τα καπέλα και τα κόκκινα σιρίτια. Κάθονται απέναντί του. Είναι φιλικοί, του χαμογελούν αλλά μέχρι χθες τον καταδίωκαν. Έψαχνε ανάμεσα στον κόσμο αυτά τα καπέλα και τα σιρίτια στα παντελόνια κι όταν εμφανίζονταν έβαζε τα πόδια στον ώμο κι έτρεχε να σώσει τον εαυτό του και το εμπόρευμα του – δεκάδες ομπρέλες περασμένες στα δάχτυλα, στους καρπούς, μέχρι ψηλά στους αγκώνες. Όταν δεν έβρεχε, τα χέρια του γέμιζαν λουλούδια.

Είναι και οι άνθρωποι με τα καπέλα και τα κόκκινα σιρίτια. Κάθονται απέναντί του. Είναι φιλικοί, του χαμογελούν αλλά μέχρι χθες τον καταδίωκαν.

Ο καραμπινιέρος τον πλησιάζει. Βγάζει απ' την τσέπη του ένα ξύλινο κουτί κι ένα χαρτί, δείχνει σοβαρός, αυστηρός. Για μια στιγμή τρομάζει με την άξαφνη επισημότητα και του περνάει απ' το μυαλό ότι έχει κάνει λάθος, ότι ίσως δεν έπρεπε να τους εμπιστευτεί. Ο καραμπινιέρος συνεχίζει να διαβάζει λέξεις από το χαρτί, αλλά εκείνος ακούει μόνο τη φωνή του ανθρώπου με τη στολή χωρίς να καταλαβαίνει. Όταν τελειώνει, ξαναδιπλώνει το χαρτί, ανοίγει το κουτί και του καρφιτσώνει πάνω στην χαρισμένη μπλούζα ένα γυαλιστερό παράσημο.

Ήθελε μόνο ένα σπίτι, φαγητό στο τραπέζι και μια οικογένεια. Αυτά έψαξε να βρει χιλιάδες μίλια μακριά απ' το πλημμυρισμένο σπίτι του στην παραγκούπολη της Βεγγάλης – όλα βυθισμένα, παρασυρμένα σε αχαρτογράφητα βάθη. Θυμάται τον Σουέλ, τη Σουμπανού και τη Χαλέντα, με υπερυψωμένα χέρια σαν να τον αποχαιρετούν, μέσα στο στρόβιλο των νερών κι έπειτα να χάνονται. Εκεί, τα ποτάμια είναι ευχή και κατάρα – κι απ' όταν τους ζήτησαν να ξεριζώσουν τις μανγκρόβιες, αγρίεψαν κι άλλο. Όταν φουσκώνουν, σηκώνουν κύματα που σε κυκλώνουν και σε καταπίνουν. Ίσως γι' αυτό εδώ τον κοιτούν σαν ήρωα. Το κορίτσι του Τίβερη είχε διαλέξει αυτό που ο Σουέλ πάσχιζε ν' αποφύγει. Με τον Σουέλ και τον Αμπού κολυμπούσαν από παιδιά πλάι στα ποταμίσια δελφίνια του Γάγγη –που λιγόστεψαν πια κι αυτά– κι έκλεβαν τον τρόπο και τη χάρη τους. Εδώ, έγινε ο από μηχανής θεός του Τίβερη, ένας διαμεσολαβητής ανάμεσα στη βούληση του κοριτσιού και στο θέλημα του όποιου Θεού. Τους τελευταίους οκτώ μήνες, σπίτι του ήταν ή όχθη του. Έτσι κι αλλιώς, όλα είναι πιο οικεία κοντά στο νερό. Η ζωή δεν φεύγει μόνο αλλά κι έρχεται απ' το νερό. Κι ίσως όλα να έγιναν γι' αυτό. Για να φέρει πίσω το άγνωστο κορίτσι.

Ο καραμπινιέρος ξεδιπλώνει και δεύτερο χαρτί. Εκείνος ακούει ήχους, αναγνωρίζει σκόρπιες λέξεις, γουρλώνει τα μάτια. Στο τέλος του εξηγούν ότι έχει ένα χρόνο. Για τους επόμενους δώδεκα μήνες θα πάψει να ζει λάθρα. Αναγνωρίζεται η ύπαρξή του σ' αυτή την πόλη. Μέχρι χθες περίσσευε παντού. Για τις επόμενες τριακόσιες εξήντα πέντε ημέρες δεν θα είναι ένα υδρόβιο φάντασμα, αλλά ένας κανονικός άνθρωπος με σάρκα και οστά. Τίποτα δεν είναι αυτονόητο, για όλα χρειάζονται αποδείξεις, ακόμα και για το αν το κορίτσι συμμερίζεται τον τόσο ενθουσιασμό. Μακάρι να τον αναζητούσε, να τον ευχαριστούσε, να καταλάβαινε κι εκείνος.

Το καλύτερο του το αφήνουν για το τέλος. Μια νόμιμη δουλειά, του λένε. Θα δουλέψει στην ψαραγορά, κοντά στα πλάσματα της θάλασσας, σκέφτεται. Όλα επιστρέφουν. Τα μάτια του βουρκώνουν, η στάθμη ανεβαίνει και πνίγονται στα δάκρια.

kaliori-2* Η Μαρία Καλιόρη γεννήθηκε στον Κορυδαλλό. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες στην Ιταλία και στο Βέλγιο. 

  

 * Διαβάστε τα υπόλοιπα δημοσιευμένα διηγήματα. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...
Άγρια Δύση

Άγρια Δύση

Του Κωνσταντίνου Καπετανάκη *

Εδώ είμαι ασφαλής. Αραδιασμένα αυτοκινητάκια και αφίσες στους τοίχους, κουρτίνες με καραβάκια, μικρό γραφείο και μεγάλη σάκα, αθλητικά παπούτσια δίπλα στην πόρτα. Το φως από το πλαστικό φεγγάρι πά...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

Λάβαμε από τον Διονύση Χαριτόπουλο την παρακάτω επιστολή, σχετικά με την επιλογή κριτικών κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καστανιώτη με τον τίτλο «Κωστής Παπαγιώργης: Τα βιβλία των άλλων 1, Έλληνες συγγραφείς», το 2020. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ