fish kanakaris

- Δεν ήμουν εγώ!

Διήγημα του Γιώργου Κανακάρη

Μάταια το βλέμμα του γυρίζει μία σε μένα και μία στη μάνα του και πουθενά δεν βρίσκει παρηγοριά. Τα μάγουλά του έχουν πασαλειφτεί από τα δάκρυα και τα μαλλιά. Στα μάτια του γυαλίζει το φως της τηλεόρασης. Η παλάμη μου τρέμει αλλά αυτή τη φορά συγκρατιέμαι. Μια μέρα θα έρθει η σειρά μου. Η Μαίρη καπνίζει και κρυφοχαζεύει τις ειδήσεις.

- Θα πεις την αλήθεια; Γιατί σκότωσες το ψάρι;

- Δεν ήμουν εγώ.

- Σκατόπαιδο!

Σηκώνω το χέρι αλλά διστάζω, το αφήνω μετέωρο. Η Μαίρη με κοιτάζει ανέκφραστη. Ο μικρός καλύπτει το πρόσωπό του και τσιρίζει:

- Μη! Εγώ ήμουν! Μη!

- Γιατί; Πες μου, γιατί!

- Γιατί τσίμπησε το κορίτσι.

- Ποιο κορίτσι; Τι είναι αυτά που λες!

Το τρεμάμενο χέρι του δείχνει προς την τηλεόραση. Μια γυναίκα με μαντήλα κλαίει στην αμμουδιά. Προς στιγμήν αφαιρούμαι. Έχω πάει σε αυτή την παραλία. Όταν ήμουν φοιτητής. Πριν από όλα αυτά. Κοιτάζω τη Μαίρη να σκουπίζει τα γυαλιά από το πάτωμα με το τσιγάρο στο στόμα. Δεν έχω πια ανάσα, τίποτα δεν βγάζει νόημα. Πιάνω τα κλειδιά και βγαίνω έξω, τραντάζω την πόρτα και από μέσα ακούγονται πνιχτά κλάματα. Στο διάολο!

Περπατώ μέσα στη νύχτα και η βροχή νοτίζει τα μαλλιά μου. Η Πατησίων βρωμάει καυσαέριο από τα κολλημένα αμάξια. Σκατά τα έχω κάνει. Το χρειάζομαι σήμερα. Το έχω ανάγκη. Θα είναι γλυκό μετά από τόσους μήνες. Το μηνιάτικο φουσκώνει στην τσέπη μου. Μπαίνω μέσα και κάθομαι στην μπάρα. Ωραία, αυτός είναι καινούριος, δεν τον ξέρω δεν με ξέρει. Του κάνω νόημα, ένα διπλό. Το φέρνω κάτω από τη μύτη μου αργά και χαζεύω το κεχριμπαρένιο χρώμα μέσα από το γυαλί. Διστάζω. Μήπως να το αφήσω και να φύγω τρέχοντας; Έρχεται στο νου μου η παραλία από τις ειδήσεις και το αφήνω να γλιστρήσει αργά στο στόμα μου. Κύματα απόλαυσης μου πλημμυρίζουν τα μηνίγγια. Κλείνω τα μάτια και βυθίζομαι. Όταν τα ξανανοίγω βλέπω μια γκόμενα να με κοιτάζει από την άκρη της μπάρας. Αυτή την ξέρω. Όλοι την ξέρουν. Έρχεται και κάθεται δίπλα μου. Θες παρέα; Εγώ αδειάζω το ποτήρι μου και κάνω νόημα στον μπάρμαν, άλλα δύο. Κοιτάζω τα χείλη της να σχηματίζουν ένα κατάξερο χαμόγελο, φθαρμένο από τη χρήση. Ίσως κάποτε ήταν όμορφη. Ίσως πριν έρθει εδώ. Τσουγκράμε τα ποτήρια μας και της πιάνω το μπούτι. Αυτή το πιέζει προκλητικά πάνω μου. Μετανιώνω αλλά τώρα είναι αργά.

Δύο ώρες μετά, στην αλάνα πίσω από το μαγαζί, σηκώνει το βρακί της ενώ με κοιτάζει βαριεστημένα. Γύρω είναι σκοτεινά. Δυο παρκαρισμένα αμάξια αντανακλούν τα φώτα του δρόμου. Προσπαθώ να μετρήσω τα λεφτά τρεκλίζοντας. Τελικά τα τσαλακώνω στη χούφτα μου και τα πετάω κάτω. Μουρμουρίζει κάποια βρισιά στη γλώσσα της, σκύβει και τα μαζεύει. 

Γιατί σκότωσε το ψάρι ο μικρός; Το κεφάλι μου πάει να σπάσει από την πίεση. Ζαλίζομαι και ψάχνω κάτι να κρατηθώ αλλά δεν υπάρχει τίποτα. 

Φεύγω παραπατώντας προς την Πατησίων. Η βροχή έχει σταματήσει από ώρα. Σκέψεις μου σφίγγουν τον αυχένα. Ξανακύλησα. Έχασα και το μηνιάτικο. Αυτή η παραλία. Πόσο να ήμασταν, είκοσι, άντε εικοσιένα. Η Μαίρη έπιανε την άμμο με τις χούφτες και την άδειαζε σαν κλεψύδρα στα δάχτυλά μου. Τα απογεύματα άναβα φωτιά και κάναμε έρωτα κοιτάζοντας τις φλόγες. Κοντοστέκομαι στο φανάρι. Η Μαίρη τώρα θα τελειώνει το δεύτερο πακέτο της. Γιατί σκότωσε το ψάρι ο μικρός; Το κεφάλι μου πάει να σπάσει από την πίεση. Ζαλίζομαι και ψάχνω κάτι να κρατηθώ αλλά δεν υπάρχει τίποτα. Σωριάζομαι και ακούω το κρανίο μου να χτυπάει στο τσιμέντο.

Όταν ανακτώ τις αισθήσεις μου είναι ακόμα νύχτα. Νιώθω έναν βουβό πόνο πάνω από το μάτι. Η θερμοκρασία πρέπει να έπεσε πολύ γιατί βλέπω το χνώτο μου με κάθε ανάσα. Γύρω επικρατεί μια παράξενη ησυχία. Δεν υπάρχουν ούτε αμάξια, ούτε άνθρωποι, μόνο η λάμπα του δρόμου από πάνω είναι ακόμα αναμμένη. Στο πεζοδρόμιο, μια μικρή σχισμή έχει ανοίξει εκεί που χτύπησα. Την κοιτάζω παραξενεμένος, ακόμα ζαλίζομαι. Γονατίζω και βάζω μέσα το δάχτυλό μου. Με έκπληξη βλέπω το πεζοδρόμιο να σκίζεται σα να είναι χαρτόνι. Πιάνω την άκρη της τσιμεντόπλακας, την τραβάω και νιώθω το έδαφος να δονείται ενώ το αποφλοιώνω. Σηκώνω το κομμάτι που έσκισα στο αέρα, από πάνω μοιάζει όπως όλες οι τσιμεντόπλακες, όμως στην πραγματικότητα είναι λεπτό σαν δέρμα. Είναι λες και τρύπησα κατά λάθος την πέτσα αυτού του κόσμου. Από μέσα ακούγεται παφλασμός νερού και νιώθω κρύο ιδρώτα στους κροτάφους μου. Σκύβω διστακτικά αλλά καθώς πλησιάζω προς το άνοιγμα, παγωμένες στάλες μου πιτσιλίζουν το πρόσωπο, ενστικτωδώς κλείνω τα μάτια. Νιώθω την αλμυρή γεύση στην άκρη των χειλιών μου και μυρίζω τη θαλασσινή αύρα. Ανοίγω τα μάτια και μου κόβεται η αναπνοή. Κάτω από το νερό που υπερχειλίζει ένα κορίτσι λικνίζεται αργά μαζί με το κύμα. Φύκια είναι μπλεγμένα στα μαλλιά της. Στο στόμα της φύκια. Εκατοντάδες μικρά, ασημένια ψαράκια την κυκλώνουν. Κάθε τόσο ένα από αυτά ορμάει με μικρές σβέλτες κινήσεις και τσιμπάει τις άκρες των δακτύλων της.

 

GKanakarisInfo
Ο Γιώργος Κανακάρης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1984. Εργάζεται ως μηχανολόγος μηχανικός στη βιομηχανία. Παρακολουθεί μαθήματα δημιουργικής γραφής στο εργαστήριο του Κ.B. Κατσουλάρη.

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

Λάβαμε από τον Διονύση Χαριτόπουλο την παρακάτω επιστολή, σχετικά με την επιλογή κριτικών κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καστανιώτη με τον τίτλο «Κωστής Παπαγιώργης: Τα βιβλία των άλλων 1, Έλληνες συγγραφείς», το 2020. 

Επιμέλεια: Book Press

...
Φεστιβάλ «WOW – Women of the World» στο ΚΠΙΣΝ: Μια σημαντική  διοργάνωση αφιερωμένη σε γυναίκες, θηλυκότητες και non-binary άτομα

Φεστιβάλ «WOW – Women of the World» στο ΚΠΙΣΝ: Μια σημαντική διοργάνωση αφιερωμένη σε γυναίκες, θηλυκότητες και non-binary άτομα

Το δεύτερο φεστιβάλ «WOW - Women of the World Αthens» (6-8 Απριλίου) στο Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος (ΚΠΙΣΝ) αποπειράται να θίξει τα πλέον επίκαιρα ζητήματα στον αγώνα της έμφυλης ισότητας, σε τοπικό αλλά και διεθνές επίπεδο. Στην κεντρική εικόνα, η Έλλη Ανδριοπούλου, διευθύνουσα δύμβουλος του ΚΠΙΣΝ και...

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ