Το σεντόνι

Εκτύπωση

altΤης Κατερίνας Ζαρόκωστα

Ρίχνω πετονιά, πιάνω αναμνήσεις. Ανεβαίνουν σπαρταριστές, αστράφτουν σαν κοιλιά ζωντανού ψαριού στον ήλιο.

Δυο κεφαλάκια στριμώχνονται στο ύψος του προσώπου μου, απ’ τη μεριά που κοιμάμαι, στο διπλό κρεβάτι. Ένα ξανθό, ένα μελαχρινό. Ανέβηκαν αθόρυβα τη σκάλα. Γυμνούλικα, όπως τα ’κανε η μάνα τους. Καλοκαίρι.

- Ξύπνα, έγραψε οκτώ το ρολόι.

Παραμερίζω, χώνονται κάτω απ’ το σεντόνι. Μυρωμένες αγκαλιές.

Ξαναρίχνω αγκίστρι, ανοίγει ορμητικά η πόρτα και μπαίνει εκείνη, βασίλισσα του Σαβά, Κλεοπάτρα και Φρέγια μαζί. Ψηλή, σοβαρή, αγέρωχη. Φοράει μακριά, λευκή, διάφανη πουκαμίσα που αφήνει να διαγράφονται τα στητά στήθη, τα δυνατά της πόδια. Η ολόμαυρη πλούσια κώμη πλεγμένη με καθαρό χρυσάφι.

Τραβώ το σεντόνι που του καλύπτει το πρόσωπο.

- Τι θέλεις μπαμπά;
- Την κόρη μου! Την κόρη μου!
- Εγώ είμαι κι είμαι εδώ.
- Την κόρη μου! Την κόρη μου!

Ίσα που κινεί τα χείλη ίσα που ξεσφίγγει τα δόντια. Έμπειρα χέρια με τραβούν προς τα πίσω.

- Μην του μιλάς. Μην τον κρατάς.

Δεν ήξερα… Έτσι τελειώνουν όλα;

- Κι έτσι αρχίζουν. Κάτω από ένα σεντόνι.

Τροφοδοτώ πάλι τ’ αγκίστρι με δολώματα κι ανεβαίνει εκείνη. Η πρώτη γυναίκα της ζωής μου. Ωραία, γενναία, δυνατή. Τρομοκράτισσα. Κάποτε –παιδί ήμουν– τυλίχτηκε γύρω απ’ τον καρπό μου το πλοκάμι μιας τσούχτρας. Βεντούζωσε. Το έβγαλαν κομμάτι κομμάτι. Μισός αιώνας από τότε κι ακόμη θυμάμαι το κάψιμο. Πυρωμένο σίδερο. Για μέρες. Έτσι καίνε τα λόγια της. Κομμάτι κομμάτι τα ξεκολλάω από πάνω μου.

Τέσσερις γενιές για να τυλιχτεί η κόκκινη κλωστή στην ανέμη.

- Το τέσσερα το ’χουμε για γρουσουζιά, έλεγε η ουκρανέζα Άννα.
- Γιατί;
- Είναι ο αριθμός των νεκρών.

Έτσι λοιπόν θα τελειώσουν όλα! Θα γίνω μια ανάμνηση που η βασίλισσα του Σαβά, Κλεοπάτρα και Φρέγια μαζί, και τα δυο αγαπημένα κεφαλάκια θ’ ανασύρουν πότε πότε στην επιφάνεια. Όπως κι εγώ…

altInfo

Η Κατερίνα Ζαρόκωστα γεννήθηκε το 1951 στην Αθήνα. Σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και συνέχισε έναν κύκλο σπουδών Κοινωνικής Ψυχολογίας στην Ecole Pratique, στο Παρίσι. Για δύο περίπου δεκαετίες συνεργάστηκε με την Κρατική Ραδιοφωνία, στον χώρο των πολιτιστικών εκπομπών, και με την ΕΤ1 ως σεναριογράφος και συντονίστρια συζήτησης σε εκπομπές κοινωνικού και ψυχολογικού περιεχομένου. Συνεργάστηκε επίσης με εφημερίδες και περιοδικά στον τομέα του προσωπικού δοκιμίου και της βιβλιοπαρουσίασης. Έχει δημοσιεύσει συλλογές διηγημάτων, νουβέλες και μυθιστορήματα. Διηγήματά της έχουν μεταφραστεί στα γερμανικά και στα αγγλικά. Τελευταίο της βιβλίο το μυθιστόρημα Οι αδερφές Ραζή (εκδ. Μεταίχμιο). 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση Αυτή η διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου προστατεύεται από κακόβουλη χρήση. Χρειάζεται να ενεργοποιήσετε την Javascript για να τη δείτε.  
Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ
ΟΓΑ

ΟΓΑ

Του Αλέξανδρου Αδαμόπουλου

Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, θυμάμαι και το υπουργικό αυτοκίνητο παρκαρισμένο έξω απ’ το σπίτι μας και τον Σταύρο τον οδηγό, μ’ ένα τεράστιο πουπουλέ...

Μια μεταμόρφωση

Μια μεταμόρφωση

Της Μιλένας Ζαφειροπούλου

Ξύπνησε το πρωί και τίποτα δεν είχε αλλάξει. Τα χέρια του το ίδιο σχήμα, μέγεθος, χρώμα που είχαν και χθες όταν αποκαμωμένος αποκοιμήθηκε στο κάθισμά του. Τα πόδια στη θέση τους. Κανένας πόνος δ...


Στα βαθιά

Στα βαθιά

Της Εύας Πιάδη

…μου έδωσε το ίδιο όνομα με εκείνη. Μου φόρεσε ίδια ρούχα, ίδια όνειρα. Με έντυσε με το χαμόγελό της, με πέταξε στα ίδια αδιέξοδα. Μου ζήτησε να κάνω τις ίδιες χειραψίες, να αντικρύσω τα ίδια μάτια. Με μίσησε, μ...

Διαφήμιση
ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ
10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Μαρία Κουγιουμτζή γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Μαρία Κουγιουμτζή γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα η Μαρία Κουγιουμτζή.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Βάσια Τζανακάρη γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Βάσια Τζανακάρη γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Βάσια Τζανακάρη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός...

Χορταστική μουσική βραδιά με τη Γιούτζα Γουάνγκ στο Ηρώδειο

Χορταστική μουσική βραδιά με τη Γιούτζα Γουάνγκ στο Ηρώδειο

Μια χορταστική συναυλία, γεμάτη από υπέροχη συμφωνική μουσική, απολαύσαμε τη Δευτέρα 17 Ιουνίου 2019 στο Ωδείο Ηρώδου του Αττικού στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών και Επιδαύρου.

Της Χρύσας Στρογγύλη...