alt

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Νίκος Ξένιος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δέκα τόποι που θυμάσαι

Μια ηλιόλουστη μέρα του Οκτωβρίου, ήρθε η αδελφή μου μόνη της να μας δει. Όταν η Κονστάντζα πήγε στην κουζίνα να ετοιμάσει τσάι, έβγαλε από την κάπα της κάποιες παρτιτούρες: ένα δεμένο ματσάκι που πάνω πάνω είχε γραμμένο τον αριθμό δέκα – αλλά δεν φαινόταν καθαρά. Της αδελφής μου της είχε μείνει η συνήθεια να δένει τις πάρτες μεταξύ τους: βιβλιοδέτης ήταν ο πατέρας μας, άλλωστε.

«Δέκα λοιπόν!» λέω εγώ και κάθομαι στο πιάνο.
«Για παίξε να δούμε!»

Τα δάχτυλά μου πήγαιναν καλά μόνο μέχρι τη μέση του πενταγράμμου: η επόμενη νότα με «πετούσε» αλλού. Η αδελφή μου, που επίσης καταλάβαινε από συγχορδίες, τονικότητα και τέμπο, μου λέει αυστηρά:
«Δεν ξέρω τι θα κάνεις, αλλά εγώ ακούω γάτες στο πιάνο. Γάτες που γραντζουνάνε!»

Της είπα:
«Κι εγώ γάτες ακούω, αλλά άλλο βλέπω γραμμένο!»

H αδελφή μου τότε απόρησε:
«Πώς άλλο βλέπεις κι άλλο ακούς;»

Άρχισα, τις επόμενες μέρες, να μελετώ τις νότες από αυτήν την παρτιτούρα ορχήστρας που είχα. Η ορχήστρα είχε τα μέρη της, αλλά εγώ είχα κάπου δέκα πεντάγραμμα, κι ανάμεσα σ' αυτά τα κομμάτια των πιάνων. Μόνο με μεγεθυντικό φακό κατάφερα να αντιγράψω όλο το μέρος του πιάνου. Ξενύχτησα τρεις μέρες στη σειρά.

Άρχισα, τις επόμενες μέρες, να μελετώ τις νότες από αυτήν την παρτιτούρα ορχήστρας που είχα. Η ορχήστρα είχε τα μέρη της, αλλά εγώ είχα κάπου δέκα πεντάγραμμα, κι ανάμεσα σ' αυτά τα κομμάτια των πιάνων. Μόνο με μεγεθυντικό φακό κατάφερα να αντιγράψω όλο το μέρος του πιάνου. Ξενύχτησα τρεις μέρες στη σειρά.

Την επόμενη εβδομάδα ήρθε και πάλι από περιέργεια η αδελφή μου, αυτή τη φορά με τον άντρα της, για να με ακούσουν.
«Tο παίζει! Είναι απίθανος! Το παίζει!»

Κι ο γαμπρός μου επίσης εξεπλάγη. Έξυσε τη μύτη του με το λορνιόν του.

¤ ¤ ¤

Ακολούθησαν κάποια ταξίδια. Εκεί ερμήνευσα τις παρτιτούρες ακριβώς όπως τις είχα ερμηνεύσει εκείνη την ημέρα. Έμαθα τις νότες απ' έξω.

Οι πόλεις ήταν η Φρανκφούρτη, το Μάιντζ και το Άαχεν. Στο Λονδίνο, στο Βρετανικό Μουσείο, για πρώτη φορά το κοινό εκτίμησε τους ρυθμούς αυτούς. Στο Παρίσι, τον Μάιο του 1766, με αποθέωσαν. Σε σύνολο, είχα βρεθεί σε πέντε πόλεις. Έμεναν άλλες πέντε: η Λυών, η Χάγη, η Ζυρίχη, η Ρώμη και τελευταία η Πάδοβα.

¤ ¤ ¤

Ένας τεράστιος ίσκιος απλωνόταν πάνω από τα ανάκτορα στο Χόφγκαρτεν. Μόλις επέστρεψα από την περιοδεία στις δέκα ευρωπαϊκές πόλεις ο θάνατος χτύπησε την πόρτα μας. Έτσι θεώρησα εγώ, τουλάχιστον. Είχα ακούσει τον θάνατο με τα ίδια μου τ' αυτιά, ένα πρωϊνό που τινάχτηκα από το κρεβάτι.

«Πες μου δέκα τόπους που θυμάσαι» μου είχε πει ο Θάνατος.

Ήταν ξεκάθαρα ανατριχιαστική η φωνή του, έμοιαζε με του πατέρα μου.

Το πρώτο μέρος που θυμάμαι είναι το νούμερο 9 της οδού Γκετράιντε, εκεί όπου γεννήθηκα τον Ιανουάριο του 1756.

Έπεσα με τα μούτρα και έγραφα την παραγγελία του «Ρέκβιεμ» για να ανακουφιστώ κάπως οικονομικά. Με τη συμφωνία που είχα κάνει με τον κόμητα Φραντς Βάλτσεγκ-Στούπαχ, θα έπαιρνα τετρακόσια φιορίνια όταν θα ολοκληρωνόταν το έργο. Ο κόμης είχε χάσει πρόσφατα τη σύζυγό του. Κακό σημάδι, είχα σκεφτεί τότε εγώ, αλλά στην Κονστάντζα δεν το είπα, αρκετές σκοτούρες είχε από μόνη της, αρκετά μας είχε βαρέσει η φτώχεια.

«Λέγε!» είπε πάλι ο Θάνατος.

Τον Οκτώβριο του 1762 ο πατέρας μάς πήγε με την αδελφή μου στο ανάκτορο του Σένμπρουν, για να με ακούσουν να παίζω: αυτό είναι το δεύτερο μέρος που θυμάμαι. Τον Νοέμβριο του 1767 είχαμε μετακομίσει οικογενειακά στο Μπρνό για ν' αποφύγουμε την επιδημία ιλαράς: αυτό είναι το τρίτο μέρος που θυμάμαι.

«Συνέχισε!» ακούστηκε πιεστική η φωνή του Θανάτου.

Στο «Tanzmeisterhaus» οι ντόπιοι αριστοκράτες έπαιρναν μαθήματα χορού: εκεί εγώ άρχισα να συνθέτω συμφωνίες, κονσέρτα και λειτουργίες, πώς να μην το θεωρώ το τέταρτο σημαντικό μέρος της ζωής μου; Εκεί τελείωσα και τον «Ιδομενέα».

«Και ο έρωτάς σου;»

Δεν ήθελα να του κάνω τη χάρη να του πω για τον έρωτά μου. Του είπα μόνο πως με την Κονστάνζα παντρευτήκαμε στον καθεδρικό του Αγίου Στεφάνου το 1782. Και πως αυτή είναι η πέμπτη σημαντική τοποθεσία της ζωής μου.

Δεν ήθελα να του κάνω τη χάρη να του πω για τον έρωτά μου. Του είπα μόνο πως με την Κονστάνζα παντρευτήκαμε στον καθεδρικό του Αγίου Στεφάνου το 1782. Και πως αυτή είναι η πέμπτη σημαντική τοποθεσία της ζωής μου.

«Λέγε!»

Την επόμενη χρονιά παρουσίασα μια ημιτελή λειτουργία μου στο Αββαείο του Αγίου Πέτρου, στο Σάλτσμπουργκ: αυτό είναι το έκτο μέρος που θυμάμαι.

«Το έβδομο μέρος!» διέταξε ο Θάνατος.

Το έβδομο μέρος είναι το μεγαλύτερο διαμέρισμα που είχαμε ποτέ, στο νούμερο 5 της οδού Ντόρνγκας, όπου μείναμε από το 1784 ως το 1787. Εκεί τελείωσα τους «Γάμους του Φίγκαρο».

«Μην σταματάς!»

Το Κρατικό Θέατρο της Πράγας, όπου έγινε η πρεμιέρα του «Ντον Τζοβάνι» μου το 1787: αυτό είναι το όγδοο μέρος που θυμάμαι.

«Κάποιο μέρος θα αγάπησες, δεν μπορεί...»

Το μέρος που αγάπησα βρίσκεται κοντά στο θέατρο «Αουφ ντεα Βίντεν» και είναι το μικρό σπιτάκι του Μαγικού Αυλού, εκεί όπου συνέθεσα το αριστούργημά μου το 1791.

«Ποιο είναι το τελευταίο μέρος που θυμάσαι;» ρώτησε ο Θάνατος και σιώπησε μετά.

«Το άκουσα το κακό το σημάδι», είπα στην αδελφή μου, που ήταν σκληρό καρύδι.

«Καλά, τώρα. Το ξέρουμε δα. Εσύ άλλο βλέπεις κι άλλο ακούς».

Ευσεβής πόθος, σκέφτηκα, και τη ρώτησα:
«Δεν τον ακούς τον θάνατο;»
«Όχι, δεν τον ακούω»

Η επόμενη σκέψη μου ήταν: Ο Θάνατος δεν ακούγεται, μάλλον. Βλέπεται.
Αλλά αυτό ίσχυε για τους άλλους ανθρώπους. Εγώ ήξερα μόνο να ακούω, οι άλλες μου αισθήσεις είχαν ατονήσει.

Δεν πρόλαβα να τελειώσω την παραγγελία: στις εφτά Δεκεμβρίου, γύρω στη μία το μεσημέρι, φύσηξε ένας άνεμος παγωμένος στη Βιέννη.

* Ο ΝΙΚΟΣ ΞΕΝΙΟΣ είναι εκπαιδευτικός και συγγραφέας.
Τελευταίο βιβλίο του, η νουβέλα «Το κυνήγι του βασιλιά Ματθία» (εκδ. Κριτική).


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΞΕΝΙΟΥ

alt

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Σπύρος Κιοσσές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Γλυκοφρύδης.

Επιμέλεια: Κώστ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αλεξάνδρα Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ