alt

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αργυρώ Μαντόγλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δέκα και δέκα 

«Αυτό είναι το καλύτερο σημείο –ο ωροδείχτης δείχνει δέκα και ο λεπτοδείκτης δείχνει πάλι δέκα. Δεν είναι τυχαίο που το βλέπουμε σε τόσες ταινίες, κάτι θα ξέρουν οι σκηνοθέτες. Δέκα και δέκα έχουν γίνει τόσες συναντήσεις, γνωριμίες, χωρισμοί. Σε τόσους και τόσους σταθμούς. Επιδρά στην ψυχολογία. Όταν οι δείκτες είναι σε αυτή τη θέση το ρολόι εκπέμπει αισιοδοξία. Γελαστό ρολόι το λένε. Δεν το έχεις προσέξει;»

Του είχε ζητήσει να την τραβήξει μια φωτογραφία όχι με το κινητό της αλλά με την παμπάλαια φωτογραφική μηχανή του που κουβαλούσε παντού. Μπροστά από την πινακίδα με το όνομα του σταθμού της Πομπηίας και πίσω απ’ το ρολόι του είπε και τότε ο φωτογράφος επέμεινε πως έπρεπε να μετακινηθούν οι δείχτες στο κατάλληλο σημείο για να πατήσει το κλικ.

Δεν το είχε προσέξει, ούτε μπορούσε να βρει κάτι το αισιόδοξο σε έναν χωρισμό, αλλά αυτός κάτι θα ήξερε για να επιμένει να σταθούν τόση ώρα κάτω από το ρολόι του σταθμού, ενώ περίμεναν το τρένο. Του είχε ζητήσει να την τραβήξει μια φωτογραφία όχι με το κινητό της αλλά με την παμπάλαια φωτογραφική μηχανή του που κουβαλούσε παντού. Μπροστά από την πινακίδα με το όνομα του σταθμού της Πομπηίας και πίσω απ’ το ρολόι του είπε και τότε ο φωτογράφος επέμεινε πως έπρεπε να μετακινηθούν οι δείχτες στο κατάλληλο σημείο για να πατήσει το κλικ.

Ώρα άφιξης δέκα και δέκα έγραφε η πινακίδα με τα δρομολόγια. 

«Μια αναμνηστική φωτογραφία σού ζήτησα, δεν χρειάζεται να το κάνουμε θέμα».
«Μα το θέμα είναι η ώρα. Σε όλα τα πράγματα το θέμα είναι η ώρα, ένα ρολόι σε μια φωτογραφία προσθέτει πληροφορίες και νόημα».
«Δεν έχει νόημα δηλαδή η Πομπηία, δεν έχει νόημα το δικό μου πρόσωπο και έχει το ρολόι;»

Κάποιοι περίεργοι είχαν σταθεί και τους κοιτούσαν. Φώναζαν δυνατά. 

«Εσύ και η πινακίδα θα υπάρχετε και το επόμενο λεπτό, το ρολόι θα χρειαστεί δώδεκα ώρες για να βρεθεί ξανά σ’ αυτή τη θέση, την αισιόδοξη, τι λέω; Είκοσι τέσσερις ολόκληρες ώρες, για να "πιάσω" το πρωινό φως και αύριο φεύγουμε νωρίς το πρωί».  

Κοίταξε πέρα τον αρχαιολογικό χώρο και ένιωσε πολύ τυχερή, έμεναν σε ένα κατάλυμα για αρχαιολόγους, δίπλα σχεδόν στην είσοδο, κοιμόνταν δίπλα στην πετρωμένη πολιτεία, εκεί όπου είχε κυριολεκτικά σταματήσει ο χρόνος σε μια στιγμή. Ήταν ένα όνειρο που σχεδόν από τύχη πραγματοποιήθηκε και του είχε ζητήσει αυτή τη φωτογραφία για να περισώσει την ανάμνηση.

«Ναι αλλά το τρένο θα έρθει όπου να ’ναι, δεν θα προλάβουμε» διαμαρτυρήθηκε.
«Θα πάρουμε το επόμενο».
«Το επόμενο είναι σε μια ώρα». 
«Μια καλή φωτογραφία αξίζει μια ώρα απ’ τη ζωή σου».

Δεν ήξερε τι να του απαντήσει σε αυτό, η ίδια τραβούσε φωτογραφίες σχεδόν μηχανικά, δεν την ενδιέφεραν τέτοιες λεπτομέρειες, έβγαζε το κινητό της και τσακ απαθανάτιζε τα πάντα και έπαιρνε μαζί της την εικόνα πριν προλάβει να φτάσει στον αμφιβληστροειδή της.    

Αυτός ο φωτογράφος κουβαλούσε μαζί του τόσα σύνεργα, φακούς, μηχανή, ένα βάρος όπου και να πήγαινε, η κάθε φωτογραφία είχε και μια φιλοσοφία, κάνε γρήγορα, θα χάσεις την εικόνα τού φώναζε, αλλά αυτός δεν της απαντούσε, μάλλον περίμενε να «γίνει» η εικόνα και όχι να την αρπάξει.

«Θα βγάλω μια σέλφι να τελειώνουμε». 
«Θέλεις να θυμώσω μαζί σου αλλά δεν πρόκειται να το κάνω» της φώναξε, ενώ το τρένο έμπαινε στον σταθμό. 
«Σοβαρά τώρα, θέλεις να μείνουμε εδώ άλλη μια ώρα για μια φωτογραφία;» 

Άνθρωποι κατέβηκαν απ’ τα βαγόνια και άλλοι ανέβηκαν. Η κοπέλα άρπαξε βιαστικά το σακίδιό της και πήγε να φύγει. 

«Δε θα ’ρθεις;» 

Εκείνος γονατιστός περίμενε τα λεπτά να κυλήσουν.

«Όχι, περιμένω την κατάλληλη στιγμή».

Κάτι σ’ αυτό που είπε την έκανε να ντραπεί, ποτέ δεν το είχε σκεφτεί έτσι. Η κατάλληλη στιγμή. Γύρισε πίσω, τον πλησίασε και χάιδεψε τρυφερά τα μαλλιά του, πήγε και κάθισε δίπλα του και έγειρε πάνω του. Η κατάλληλη στιγμή ήταν σε απόσταση μόλις ενός λεπτού. Ενός λεπτού φιλί ήταν το πρώτο φιλί τους.

* Η ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ είναι συγγραφέας και μεταφράστρια.
Τελευταίο της βιβλίο, το μυθιστόρημα «Σώμα στη βιτρίνα» (εκδ. Μεταίχμιο).


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΑΡΓΥΡΩΣ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ

alt

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Σπύρος Κιοσσές γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Σπύρος Κιοσσές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Γλυκοφρύδης.

Επιμέλεια: Κώστ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αλεξάνδρα Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

Λάβαμε από τον Διονύση Χαριτόπουλο την παρακάτω επιστολή, σχετικά με την επιλογή κριτικών κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καστανιώτη με τον τίτλο «Κωστής Παπαγιώργης: Τα βιβλία των άλλων 1, Έλληνες συγγραφείς», το 2020. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ